“留得住青山綠水,記得住鄉(xiāng)愁。”2018年初,雄安新區(qū)在推進(jìn)生態(tài)治理的同時(shí),啟動(dòng)“記得住鄉(xiāng)愁專項(xiàng)行動(dòng)計(jì)劃”,將那些與老百姓生產(chǎn)和日常生活密切相關(guān),且承載集體記憶的文化建檔、存根。
在雄縣,提起瓦橋,大家?guī)缀醵寄艿莱鰲盍涉?zhèn)守三關(guān)的故事。日前,記者跟隨雄縣縣委宣傳部指導(dǎo)下的“雄安記憶”攝制組到此探訪。在該攝制組藝術(shù)總監(jiān)郭亞軍看來(lái),保護(hù)瓦橋不僅是保護(hù)一座橋,更是保住整個(gè)雄縣文化的根和魂。
了解雄縣,最好從瓦橋開(kāi)始。
古代“雄安”的中心
2006年重建后的瓦橋。郭亞軍攝
“冰輪?wèn)|轉(zhuǎn)海天涼,十二欄桿夜未央。睡熟長(zhǎng)鯨金作背,歸來(lái)仙鶴雪為裳。”在明人魏綸筆下,古瓦橋既如“長(zhǎng)鯨”一般雄偉壯麗,又似“仙鶴”一樣頎長(zhǎng)俊美。
瓦橋位于雄縣縣城一鋪與二鋪之間,大清河上。舊時(shí),大清河又叫瓦濟(jì)河,故而這座橋被稱作瓦橋或瓦濟(jì)橋。
“先有瓦橋,后有其關(guān),再置雄州。”郭亞軍對(duì)記者說(shuō),瓦橋究竟何時(shí)初建,現(xiàn)今已無(wú)法考證。但對(duì)于瓦橋關(guān),史書(shū)上確有其記載,那是唐末設(shè)此以防契丹的重要防線之一。
北宋時(shí)期,瓦橋一帶是宋遼邊關(guān)的重鎮(zhèn)。明清兩朝,隨著都城北移,這里一度成為京城的“南大門(mén)”。以瓦橋?yàn)橹行模媳甭罚悄暇┩ū本┑拇蟮溃粬|西河,是保定到天津的坦途。
“今天的雄安,核心在容城南、安新北,而古代雄安的核心,就在我們腳下,就是這座看似普普通通的瓦橋。”郭亞軍說(shuō)。
遺憾的是,古瓦橋與其周邊的古建都沒(méi)能留存下來(lái)。關(guān)于瓦橋的圖像資料,目前也只有郭亞軍搜集到的三張照片。相較現(xiàn)在,1946年的木橋更為簡(jiǎn)易;1976年的仿古水泥橋,可能是最接近于古瓦橋的樣式;而重建于2006年的橋身,外貌已與普通橋梁無(wú)異。
站在瓦橋橋頭,順著郭亞軍手指的方向,記者看到在東南角脫落護(hù)堤內(nèi)裸露的青磚墻面。他告訴記者,這是目前瓦橋附近唯一的古跡,青磚不只一層,越往里年份越久。
現(xiàn)在,瓦橋已不再是雄縣的中心了。隨著雄州路的開(kāi)通、縣城北移東擴(kuò)的實(shí)施,這里逐漸偏居一角。千年未改的街道布局,在以汽車為主要交通工具的現(xiàn)代,愈發(fā)顯得逼仄了。
記憶中的鄉(xiāng)愁滋味
瓦橋(1976年)。資料圖
“易水西來(lái)會(huì)九河,誰(shuí)家金鼓弄清波。蓮房菰米秋偏好,估客漁人晚更多。”明人王齊描繪的是瓦橋之畔百姓歡樂(lè)生活的場(chǎng)景。
古橋已毀,傳統(tǒng)不復(fù)。
常年居住在附近的張玉民老人回憶,從前每逢農(nóng)歷初三、初五、初八、初十,瓦橋集市熱鬧非凡。那幾日,由北到南的攤位長(zhǎng)達(dá)五六百米,本就不寬的木橋,需要側(cè)身才能通過(guò)。改革開(kāi)放后,因城里建起農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),這一傳統(tǒng)逐漸消失。
這是一幅涌動(dòng)著濃濃鄉(xiāng)愁的動(dòng)態(tài)圖景。清晨,人們走下青磚的堤道,到河邊挑水。在柳蔭下渡口,購(gòu)買(mǎi)剛打上來(lái)的清河石鰱魚(yú)。來(lái)到橋頭上,吃一碗剛出鍋的清河老豆腐。在街上走一走,天津的海貨、保定的山貨,南方的絲綢、北方的毛皮,早就滿滿地布滿市集。人們欣賞著雄縣古樂(lè),燃放著煙花去接火神、祭龍神,憧憬著一年能有好收成。
記憶中的味道充滿誘惑。石鰱魚(yú)又被當(dāng)?shù)厝朔Q作“石榴魚(yú)”,長(zhǎng)約二寸,無(wú)鱗,表皮淺黃、淡綠二色相間,骨軟如無(wú),味道鮮美。大清河水做出的老豆腐則以勁道、白嫩聞名。奔波在外的雄縣人每次回家,一碗老豆腐最能解思鄉(xiāng)之情。
大清河是雄縣的母親河,瓦橋的繁盛,離不開(kāi)大清河的哺育。
“那時(shí)我們洗衣做飯都靠大清河水。每天清晨6點(diǎn),從天津駛來(lái)的客輪會(huì)準(zhǔn)時(shí)停靠在碼頭,待再次坐滿乘客后返回。1956年后,客船就不再來(lái)了。”對(duì)于大清河上的繁忙景象,張玉民老人歷歷在目。
“比起井水的咸涼,大清河的水清甜且柔和。”“雄安記憶”攝制組顧問(wèn)宋忠臣對(duì)記者說(shuō),小時(shí)候最愛(ài)看來(lái)往于大清河中的漕運(yùn)船,近20米長(zhǎng)的船身借助風(fēng)力行駛,是當(dāng)?shù)剡\(yùn)輸貨物的主要交通工具。一天到晚,岸上都能看到水手、纖夫忙碌的身影。船只待裝載完畢,再次揚(yáng)帆起航。
留住“根”與“魂”
“雄安記憶”攝制組藝術(shù)總監(jiān)郭亞軍。陳安陽(yáng)攝
“風(fēng)景凄涼萬(wàn)木凋,易昜城外碧迢迢。九河南匯成天塹,一派東歸助海潮。浩氣吟風(fēng)霜葉冷,商聲捲雪浪花高。尋常如咽還如怒,疑是荊卿怨未消。”這是明人魏綸描繪的“雄州八景”之易水秋聲。
古時(shí)的大清河兇猛非常,一到秋季,山水涌入河水,水流如金鼓敲響,帶著殺伐之音,所謂“水帶商音”。傳說(shuō),荊軻刺秦就是從附近出發(fā)的,故雄縣人有“慷慨悲歌,重義輕死,有荊軻之遺風(fēng)”之說(shuō)。
“可以說(shuō),站在瓦橋之上,感受到的不僅是美景,還有兩千多年來(lái)流淌在雄縣人血脈里慷慨赴生死的氣韻。”
然而,從上世紀(jì)80年代后期開(kāi)始,大清河以往遍布魚(yú)蝦的河道完全干涸,加上一部分人在河床上瘋狂“挖寶”,這條母親河千瘡百孔,石鰱魚(yú)和大清河老豆腐也隨之消失了。
古韻不再,美味不存。
“要說(shuō)我的鄉(xiāng)愁,就在瓦橋這里。”家住縣城西北角的郭亞軍,早上經(jīng)常騎行5公里到瓦橋周邊晨練。他對(duì)記者說(shuō),“對(duì)瓦橋的保護(hù),不僅僅是保護(hù)一座橋,更是保住整個(gè)雄縣文化的根和魂。”
他建議,把瓦橋北到古城墻、鈴鐺閣,南到一鋪南、壇臺(tái),東到小雄山,西到大雄山、月堤的整個(gè)范圍都納入保護(hù)范圍,形成以瓦橋?yàn)橹行牡男壑莨懦潜Wo(hù)區(qū)。在這個(gè)范圍內(nèi),不輕易拆舊建新,慢慢遷出不合時(shí)宜的“新”,逐步恢復(fù)過(guò)去的“舊”。建設(shè)雄州文化館、瓦橋關(guān)公園,發(fā)展文化旅游產(chǎn)業(yè)。
“那時(shí),雄安的千年文脈就有了具體體現(xiàn),雄州這座歷史文化名城、瓦橋這座歷史文化名橋就恢復(fù)了其本來(lái)面目。如此,瓦橋也就真正恢復(fù)成雄安鄉(xiāng)愁的標(biāo)志之一,得到本應(yīng)屬于它的歷史地位。”郭亞軍說(shuō)。(記者栗翹楚、賈玥、陳安陽(yáng))