在作家孫犁的筆下,白洋淀對(duì)于生活在這里的居民有著至關(guān)重要的意義,他這樣寫道:“人好像寄生在葦里的鳥兒,整天不停地在葦里穿來穿去。”這句話不深入淀區(qū)實(shí)難體會(huì)。
多次流連于白洋淀畔,筆者不禁有感,千百年來,這里的人們?cè)缫雅c淀區(qū)水乳交融,他們祖祖輩輩生活在這里,熟悉這里的一草一木, 織網(wǎng)、打魚、挖藕、采荷葉、編蘆葦,獨(dú)特的生活方式在這里代代傳承。
在淀區(qū),有一項(xiàng)傳統(tǒng)技藝十分有趣,就是魚卡制作。
制作魚卡。 韓冰 攝
76歲的邸老亮是河北省安新縣制作魚卡的手藝人。他從13歲開始跟隨祖父學(xué)習(xí)制作魚卡,到如今已經(jīng)60多年了,是現(xiàn)在白洋淀最后還在從事這門手藝的人。
筆者在邸老亮的家中看到,屋子的一角擺滿了大大小小的魚卡。邸老亮右手拿著卡刀,左手用力地抵著竹根,正在制作卡頭。邸老亮告訴記者,魚卡是一種漁夫捕魚的工具,用卡刀削割水竹竹篾而成,竹篾約五到十厘米,兩頭削尖,中間削剮成半月狀,捕魚的時(shí)候,將其兩端捏在一起,在其尖端插上魚餌,下到水中,當(dāng)魚吞食魚餌時(shí),卡的兩頭彈開卡住其嘴,可輕松將魚抓住。
魚卡。 韓冰 攝
據(jù)邸老亮稱,魚卡的選擇必須是竹節(jié)第一節(jié),竹子在北方并不常見,以前是用當(dāng)?shù)鼐用褡鰭甙咽O碌南陆橇袭?dāng)做制作魚卡的原料。如今,原料越來越難找,現(xiàn)在他所用的原料是女兒從網(wǎng)上購買來的。
制作魚卡。 韓冰 攝
邸老亮表示,白洋淀下卡捕魚的技藝可追溯到二百多年前,是從山東傳過來的。以前,白洋淀的漁民劃著船,魚卡用線穿起下在水中,線可以下幾里地,一天的時(shí)間至少能收獲幾十斤魚。如今,白洋淀里用魚卡捕魚的漁民越來越少,邸老亮所制作的魚卡在本地已經(jīng)沒有銷路,大多銷往東北,那里還有用魚卡捕魚的習(xí)俗。
為了演示如何用魚卡捕魚,76歲的邸老亮穿好一串魚卡來到岸邊,撐起一條小船,將魚卡下入水中。雖然上了年紀(jì),邸老亮的動(dòng)作依然矯健。在斜陽的余暉下,撐著長篙的邸老亮筆直站在船頭,似乎在沉思著什么,或許想起年輕時(shí)候的歲月吧。(崔濤 張帆)