早春走訪白洋淀，路邊蘆葦多已收割，也有些沒有收，成排連片在風里搖曳，忽記起孫犁的詩句：“遠處有一片荻葦，挑著蘆花在寒風里抖動。”

　　在白洋淀常“遇到”孫犁：他不是白洋淀人，卻與這里淵源頗深；并非詩人，寫了這首敘事長詩《白洋淀之曲》；不算劇作家，寫過京劇劇本《蓮花淀》；流傳最廣的作品是短篇小說《荷花淀》。

　　雄安新區首個集中建成區容東片區里，已入住了從白洋淀附近搬遷來的居民，在望淀社區的一個圖書室里，有專門書架擺放有關雄安的書籍，顯眼位置立著孫犁的《白洋淀紀事》，其中第一篇便是《荷花淀》。

　　“每年蘆花飄飛葦葉黃的時候，全淀的蘆葦收割，垛起垛來，在白洋淀周圍的廣場上，就成了一條葦子的長城……六月里，淀水漲滿，有無數的船只，運輸銀白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村莊，就全有了花紋又密、又精致的席子用了。大家爭著買：‘好席子，白洋淀席！’”

　　白洋淀由上百個淀泊組成，淀泊之間土地上多生蘆葦，葦叢是淀區常見風景。蘆葦多，葦制品也有名，白洋淀葦席唐宋時是貢品，明清以至20世紀80年代都暢銷遠近。而今，孫犁書寫葦席文字仍在傳揚，白洋淀葦席卻不再走俏。

　　安新縣大田莊村里村外，堆放著成捆的蘆葦。村支書田曉青說，全村有葦田上千畝，以往蘆葦是村民的主要收入來源，“鐵桿莊稼、寸葦寸金”，可用來造紙、織席、編簍、打箔等，僅葦席村里就年銷上萬領。而今可替代的東西太多了，蘆葦沒多少市場，葦席訂單只能零星接些。

　　“一望湖天接杳茫，蒹葭楊柳郁蒼蒼。”也稱蒹葭的蘆葦在白洋淀生長已久，這里出土過蘆葦化石，發現過三千多年前葦席痕跡。1936年，白洋淀有葦田7萬多畝，年產葦席200多萬領。

　　這一年，23歲的孫犁第一次到白洋淀，在安新縣同口鎮任教。他寫道：“我到了白洋淀，第一個印象，是水養活了葦草，人們依靠葦生活，人和葦結合得是那么緊。人好像寄生在葦里的鳥，整天不停地在葦里穿來穿去。”（《采蒲臺的葦》）

　　孫犁在同口住了近一年時間，盧溝橋事變后他走上抗日戰場，《荷花淀》是他在延安時，聽冀中來人講白洋淀抗日故事，結合對水鄉的記憶寫出。

　　“六秩回眸，一塘荷蕊皆含血；八年抗日，滿淀蘆花盡請纓。”抗戰期間孫犁未在白洋淀，但記錄下這里的苦難和抗爭。蘆葦等水鄉符號，成為他書寫白洋淀烽火的著力點。“葦塘，就不只是一種風景，它充滿了火藥的氣息和無數英雄的血液的記憶……每一片葦塘，都有英雄的傳說。”（《采蒲臺的葦》）

　　文辭優美的《荷花淀》，記敘了淀區女性走向反侵略的歷程。“敵人圍剿那百頃大葦塘的時候，她們配合子弟兵作戰，出入在那蘆葦的海里。”《白洋淀之曲》和《蓮花淀》也都是書寫淀區女性抗戰故事，作品中的蘆葦，承載著綿綿不盡的傷痛，舞動著生生不息的頑強。

　　“遠處有一片荻葦，挑著蘆花在寒風里抖動。”是描繪女主人公菱姑聽說丈夫水生負傷后趕去探望時的場景。

　　詩歌作于1939年，當時日寇將白洋淀葦席定為軍用品，“葦席專收專賣，搶了席子去，壓低席的價格，就把人們逼到絕路上來了。端村大街，過去是多么繁華熱鬧？現在一天要餓死幾口人！”（孫犁《采蒲臺的葦》）“冀中白洋淀的漁人和獵戶，在敵人的小汽船擾亂了湖面的平靜，把每年三千萬元的勒索，和無止境的奸淫燒殺加在他們頭上的時候，他們飽含著辛酸的眼淚，放下了魚網和雁袋，劃著漁船，肩著獵槍，一個個投進密密叢叢的蘆葦……”（穆青《雁翎隊》）

　　抗戰勝利后，白洋淀葦席業獲得新生，據冀中行署出入口管理局1947年調查，白洋淀年產席已恢復到200萬領左右。

　　這年孫犁二到白洋淀，寫道：“十年戰爭時間不算不長，可是一個村鎮這樣的兌蛻變化，卻是千百年所不遇。”他看到農民分到了葦田，“村邊村里房上地下，都是大大小小的葦垛，真是山堆海積。”（《一別十年同口鎮》）

　　劇本《蓮花淀》作于1972年，這年59歲的孫犁三到白洋淀，“白洋淀的水，已經很淺了，湖面越來越小。蘆葦的面積也有很大的縮減。”（《戲的夢》）為根治海河，上游水庫蓄水，下游河道取直，加之用水量增大，白洋淀水位下降，且人們向淀底要糧，圍堤造田，蘆葦減少。

　　“我重游白洋淀，當然想到了抗日戰爭。但是這一戰爭，在我心里好像是很久很久以前的事了。它好像是在前一生經歷的，也好像是在昨夜夢中經歷的。”（《戲的夢》）白洋淀硝煙散盡，孫犁那象征苦難頑強的蘆葦已恍若隔世。

　　孫犁第三次到白洋淀之時，一群來自京津的知青正在水鄉插隊，勞作之余寫詩，后被稱為白洋淀詩群。在他們青春敏感的眼光中，蘆葦蘊含著憂郁而感傷。

　　“隨風搖曳的枯葦，低奏著凄涼的樂章。”（林莽《深秋》）“每當透過薄霧，影影綽綽地看見人們用大鐮砍在瘦弱纖細、毫不設防的蘆葦身上時，總忍不住一陣悲涼襲上心頭，古代哲人的話像一首歌一樣往復縈繞，揮之不去：人是會思想的蘆葦……”（宋海泉《白洋淀瑣憶》）

　　在離開白洋淀十年之后，1985年林莽作《水鄉紀事》，“如果你還記得我／那些被收割的蘆葦在一片片倒下／淀子已進入了深秋后的開闊／腳下落葉很軟／隔岸，我聽到了你的呼喚。”這一年白洋淀葦席年產達600萬領以上，占全國總產量的四成，這是白洋淀葦席業最火也是最后的繁盛，當時的蘆葦，是淀區人爭搶的“搖錢樹”。

　　“‘打葦’是壯勞力的專利，漢子們也因此而自豪。每當打葦的大六倉出發，就像出征一樣莊嚴，歸來時一人多高的葦垛把船頭壓得低低的……搖船的漢子站在高高的船尾上……臉上洋溢著收獲的喜悅和勞動的尊嚴。”（宋海泉《白洋淀瑣憶》）這喜悅與尊嚴已成回憶。隨著新型建筑材料、包裝材料的廣泛運用，葦席逐漸在市場上被冷落，水還養活著葦草，人們卻不再靠葦生活。請人收割蘆葦的工錢，比加工蘆葦后能掙的錢還多。

　　蘆葦不收割會發生退化，影響水質。2017年雄安新區設立后，白洋淀迎來有史以來最大規模的系統性生態治理，蘆葦的收割利用也是政府著力解決的問題。田曉青說，現在村民收割一畝葦田，政府補貼120元，收獲的蘆葦農家可自用，如自家不需要，政府組織運走。

　　新區推行財政補貼、市場化運作的蘆葦收割新機制，還鼓勵企業進行蘆葦加工，有的企業集中收儲、加工后銷售給發電廠、造紙廠，有的企業研發出以蘆葦為主要原料的菌棒可生產含鋅量高的蘑菇。從葦席衍生出來的白洋淀葦編工藝畫，明清已出現，而今已入選河北省非物質文化遺產項目名錄，成為有名的文創產品，對蘆葦的需求量不斷增加。

　　2021年白洋淀淀區整體水質由4年前的劣Ⅴ類升至為Ⅲ類，進入良好湖泊行列。在雄安新區藍綠交織的愿景中，在碧波蕩漾的白洋淀里，搖曳生姿的蘆葦生機無限。

　　蒹葭蒼蒼，歲歲枯榮。孫犁筆下那些在烽煙中堅韌成長的蘆葦早已遠去，淀里有孫犁紀念館，孫犁漢白玉坐像高3.3米，他手持書卷，目視遠方。林莽等人詩文中那些在秋風里搖動憂傷的蘆葦也成往事，在大淀頭村，建起了白洋淀詩群紀念館，展出的老照片上沉淀著詩人們年輕的目光。

　　紀念館在淀邊，從門前望去，遠處有一片荻葦。（王文華）